体育赛事直播
作家|沈天浩
【编者按】
5月14日凌晨，体坛传媒驻意大利记者沈天浩的作品《配合的欧洲杯，不配合的欧洲》荣膺国际体育记者协会2024年笔墨类最好专栏奖。这是中国媒体第一次插足该协会年度笔墨类奖项的前三名，更是首度摘得桂冠。
这篇对欧洲杯的驳倒，也得到了欧洲东谈主的认同。荷兰资深记者、评审团成员雅普·德·格鲁特评价谈：“这恰是我在2024年德国欧洲杯期间想说的东西，但即等于许多欧洲记者，也只把报谈局限在了足球自己。事实上，足球就像是八爪鱼，它与社会的各个边缘顺利关联。”
这个奖项也解说了，哪怕是在足球限制，中国媒体也越来越容易被宇宙珍摄到了。
以下为获奖者沈天浩受邀为凤凰网《凰家看台》撰写的独家自述：
写稿《配合的欧洲杯，不配合的欧洲》时，我还不知谈AIPS的“最好专栏奖”为何物，当然也不会商量这个作品能够参评、获奖，在时隔近一年的今天被一次次重新阅读。
这并不是一篇全心构想的作品。2024年欧洲杯决赛前几个小时，我早早来到柏林奥林匹克球场，绕着这座普遍的混凝土成立转了半圈，来到位于地下的媒体中心，心里想的是：“当今要写什么？”决赛当日，我的筹划相等病笃：赛前要去到柏林市中心的球迷区，赛后还要参加发布会、发问题，并兼顾视频评述——每个小时齐不可遽然。笔墨产出方面，比赛自己的现场稿当然是需要的，但除此之外，我还想写点东西。
浅显想了一下。西班牙与英格兰的对决，就留给赛后的那篇现场稿吧；赛前准备的稿件，我想写行将完了的欧洲杯，写曩昔一个多月的德国，写决赛的举办地柏林——这是个极其额外的城市。
一、对于柏林
近几年，我因为多样启事去过好几次柏林：欧洲杯之前的两次，分袂住在东边画廊近邻嘈杂零乱的华沙大街，以及西边优雅克制以至于有些漠视的夏洛滕堡；欧洲杯期间数次短驻德国齐门，住过西柏林年青东谈主活跃的精良街区腓特烈斯海恩，也和共事武一帆一齐，拎着行李爬过东柏林多礼整洁、但莫得电梯的排楼。
柏林奥林匹克球场
东谈主口300多万的柏林有着多样各样的街区，欧洲杯有着24支作风、气质、气象判然不同的球队。对我来说，二者相似意旨。佩措尔德的《温蒂妮》，亦然我连年来最喜爱的电影之一，它的灵感来自欧洲古代的“水精灵”传奇，影片滥觞女主在所供职的柏林城市博物馆里，为一组搭客教师战后柏林的面容变更，东谈主们纷纷看向我文中提到的城市模子——1945年之前和之后完成的成立，以不同的颜料标注。通过这么阴寒的画面，柏林的城市肌理与影中东谈主物的情谊神经，被奥密地接在了一齐。
“朦拢而性感”。2003年，柏林时任市长沃维赖特在经受杂志采访时，用这么一句话描写这座城市，而这也很快成了柏林的标签。柏林“性感”吗？虽然。这体当今这座城市的夜店文化、穿衣作风和“不在乎”的脾气。但性感的柏林，其实亦然明锐的：在欧洲的主要城市中，它的历史竣工不算悠久，但是在最近200年的期间里，历史的几次转弯，将车辙留在了柏林的每一条街谈上。柏林受伤、愈合、裸露伤疤，连同有着私有历史的奥林匹克球场，为“配合与分裂”的主题提供了唯一无二的场景。
二、对于德国
从欧洲杯前列回到米兰后，我不时在晚上躺在床上，记忆起在德一个月的行迹，以及履历的各样一忽儿。赛事报谈安排的关系，我在好几座城市之间迤逦，德铁app上纪录的数据是：搭车32趟，去过17个车站，里程7381公里，在火车上悉数待了2天20小时25分钟。
柏林的雨中彩虹
那些难忘的、额外的一忽儿，其中许多就与火车有计划。克罗地亚球迷在车厢里唱起歌来，场景最先特别温馨，但歌谣的主题很快变得明锐。在乙醇的作用下，几个东谈主的脸颊也曾泛红，他们笑着唱起“乌斯塔沙”，好像这不是一个顶点方针组织的称呼，而是邻居家宠物的诨名，或是达尔马提亚地区某种甜品的称呼。这虽然抗击方。几天后，克罗地亚与阿尔巴尼亚的较量随机就要打响，汉堡的城际小火车不应时地堕入崩溃，我只得来到公交车站等车，见到了自后在文中提到、两国球迷齐唱“科索沃”的场景。
有些一忽儿，因为篇幅和期间所限，未能在文均共享出来。在多特蒙德，英格兰补时绝杀，淘汰荷兰报复决赛。比及我参加完发布会、去过混采、折腾半天来到多特蒙德主火车站，期间已近三点，身边尽是喝得半醉的英格兰球迷。几十公里外，武一帆在公寓里上了闹钟，等着给我开门，我想的当然是尽可能在回到住处前把稿子写完。好回绝易挤上火车、抢到座位，我拿出条记本电脑连接写稿，引来亢奋的英格兰球迷们围不雅。荣幸的是，莫得任何不好的场景发生。对面的球迷带着油腻的口音，坚握要隘给我一张球星“闪卡”。那张卡撤销了我的一些刻板印象，当今夹在一册厚厚的《德国足球年鉴》中。
小组赛期间，我在莱比锡近邻的哈雷住了一个星期，每天往来在公寓和火车站之间，前去莱比锡、柏林致使汉堡。“东谈主们变得越发漠视，经济日益下行、社会矛盾明锐”——在那篇获奖著述的末尾段落，我写了这么一句话，而哈雷恰是我最强烈地感受到这一花式的场地。除了德国队赢球的夜晚，从火车站到市中心的10分钟路程，老是颓败、冷清、压抑的。
沈天浩镜头下的火车站
哈雷亦然德国东谈主均收入最低的主要城市之一，而在我离开这里整整七个月之后，这里顿然登上了寰球媒体的主要版面：德国遴荐党在此召开的连续上，马斯克以视频电话的神情出当今了大屏幕上。2月，德国进行大选，舆图上的颜料分界线，与1989年之前的两德国界几无二致。《配合的欧洲杯，不配合的欧洲》里，我写施普雷河滨的东德博物馆，那处访客一语气不断，展览筹备的互动性很强，但阐述的似乎不仅仅历史。
三、对于欧洲
柏林奥林匹克的城际火车站和球场之间有一小段路，阿谁劝诱了我的重观念、成为获奖著述序论的“因足球配合，团员在欧洲之心”，就贴在那段路旁的一个铁栅栏上。对“配合”的敕令和向往，对“分裂”的和蔼和懦弱，不是为赋新词强说愁，而是欧洲每天正在面临的的确。
AIPS评审团成员、资深荷兰记者雅普·德·格鲁特的比方“足球就像八爪鱼”，得到了不少东谈主的共识。授奖现场，我和他聊到一个意旨的花式：欧洲杯期间，荷兰球迷们的狂热和装扮给我留住了极深的印象，他们的民族坚决其实相对很弱，却十分怜爱我方的国度队；反过来，意大利东谈主的民族坚决在欧洲出了名的高，可许多意大利东谈主其实并不在乎国度队，致使会为影响俱乐部比赛的蓝衣军团喝倒采。为什么会这么？
露寰宇不雅赛的球迷们
虽然，足球从来不仅仅一项通顺自己。它是这个宇宙的一面镜子，可这镜子有时擦得并不干净，有时是误会形象的哈哈镜，有时则是自带背光好意思颜的浴室化妆镜。也恰是因此，我试图通过叙述足球去涉及社会，不外仅此云尔。足球无法古道地响应出社会的全貌，更无法处理社会的系数问题。
但足球至少为东谈主们提供了一个眇小、欢畅、有但愿的出口。足球宇宙的2024年欧洲杯上，配合的西班牙和英格兰杀进了决赛，配合的瑞士和奥地利创造了惊喜，不配合的意大利队成了反面典型；足球之外的本质里，“配合”与“不配合”的界限经常要迂缓得多，有些“不配合”的姿态，是为了在更小范围内竣事更精细的配合。有着侨民布景的亚马尔、威廉斯，以及在国外联赛效劳的罗德里、鲁伊斯等东谈主，为斗牛士军团带来冠军；可对于欧洲社会上的绝大多半处事而言，外来户和侨民想要奏凯融入、被认不错至出东谈主头地，告捷率比处事球员要低得多。
四、对于写稿
说到“普通东谈主”和处事球员的对比，我的确很感恩此次获奖的机遇——它让我在很短的期间周期里，体会到了球员生存式的递进配置与刺激感。最先AIPS申报寰球媒体参评，我把这篇著述交了上去，但那时对奖项的评比过程不甚明晰，对最终的后果更是完全莫得预期。说真话，起初提交作品的时候，我根底莫得进行全文翻译，仅仅附上了一段英文的著述摘记。原因很浅显：怕的就是耗系念力作念了全文翻译，后果投稿“石千里大海”——找使命投过简历的东谈主，确定明显那种嗅觉。
提交作品是在客岁10月，而后很久齐莫得收到讯息，我偶尔想起过这件事，心想有可能照实没下文了——事实解说：我仅仅对历程太不谨慎。直到本年3月中旬，我顿然收到邮件，发现AIPS运行络续公布各个奖项的入围名单了。在最好专栏奖公布入围名单的新闻页上，我找到了我方的名字和作品：“Tianhao Shen (China), A United Euro 2024, an Ununited Europe - Titan Sports”。
沈天浩与奖杯合影
在此之后，那行字还出当今候选名单、前10和前3的名单上，但愿的火苗排除得比设想中更久。骆明本分和体坛国际足球剪辑部的共事们，一直对我充满信心，比我更肯定这篇著述不错走得很远——这种信任和复旧，连同读者们对我的祝贺，伴跟着奖项的系数这个词评比过程，放大了我的感动与美妙。
我本东谈主倒是每一次齐作念好了出局的神气准备：倒不是因为以为我方写的不够好，而是确实不知谈它在国际评委们的眼中是如何的。更况兼，2024年度的各大奖项评比，AIPS收到了来自136个国度的2065份候选作品，是为史上最多，竞争热烈进程显而易见。
前几轮的晋级名单，是通过邮件+网页新闻的神情更新的，但申报我作品插足前3名的，其实是一通电话。那时我正在录制播客，共事小五开打趣：“这是个《法国足球》式的电话！”他们邀请金球奖候选东谈主出席授奖仪式，亦然靠打电话。组委会告诉我，他们此前在评比中看的一直是我著述的机翻版块，但是当今决赛在即，需要我提供一份作品的“官方”英文翻译。
骆明本分得知此事随机预言：“我以为你很有契机夺冠！”后果准确，可我想来其实有点后怕：要是这篇著述照实具备夺冠的可能性，却因为翻译的质地问题被拒之门外，那多令东谈主缺憾？作念事情竟然还要任重道远。即便最先试着不把这个奖项太当回事，但在确实插足前三名且得知最终后果会在授奖仪式现场奉告的时候，我不可幸免地变得“在乎”了。
我一直以为，遴荐成为足球记者，意味着经受在足球叙述中成为旁白或碎裂的宿命——那些精彩的故事、个东谈主强者方针的魔力、强烈的悲喜一忽儿，庸碌属于聚光灯下的球员们。此番来到拉巴特参加授奖，文告后果的那几十秒钟，我嗅觉我方像个把红运录用在点球轮盘赌的球员。这是强烈而的确的、不是系数同业齐能有契机体验的感受。我是荣幸的。
沈天浩发表获奖感言
那的确像是一场12码决战。常言“文无第一”，本次入围“决赛”的另外两篇候选，分袂对于法国罩袍禁令的社会争议，以及洛杉矶奥运会板球花式变更的幕后故事，那是和我的著述类型作风完全不同的优秀作品。这一次，我赢了这场“点球大战”，无意得感谢佩措尔德的电影、柏林的伤疤和德铁车厢里的故事，以及著述中倾注的那点悲不雅的理性。它以但愿开篇，但后调毫无疑问是千里郁的。
敲完《配合的欧洲杯，不配合的欧洲》的临了一个字时，场景也曾更换到了柏林东南郊的旅店房间。我有在电脑里保存稿件的民风，阿谁文献的临了修改期间是：2024年7月15日，3点49分。交稿后未再变嫌。足球媒体庸碌这么描写点球赢家：“荣幸女神向我含笑。”将含笑放在一边，要是一定要找一个“我值得”的原理，无意就是“体坛”文献夹里临了修改期间一列中，那些日历后头以“2”“3”“4”滥觞的数字。这是许多笔墨记者们的共同牵记体育赛事直播，忠心但愿中国笔墨媒体在AIPS年度奖项中得到的这个随意，能够激发咱们一齐连接下去，作念的确、有温度、负包袱的抒发人。